Espasmódicos

Es bien sabido que mientras que la explosión del punk en los 80 en la península tuvo dos claros epicentros en Euskadi y Cataluña, la capital estaba volcada en la que vino a denominarse La Movida Madrileña. Pocas fueron las oportunidades que se le concedieron a las bandas que se dedicaron a los sonidos más duros en Madrid. Y a pesar de ello, el paso de los años ha concedido el reconocimiento que no lograron en su momento a varios de aquellos grupos: La UVI, Larsen, OX Pow, La Broma de Ssatán, Espasmódicos… Reconocimiento como el que otorgaba Bolitxe, el batería de grupos como Frenopaticss o Subterranean Kids, en el documental sobre el punk de los 80 en España “No Acepto” (José A. Alfonso y Alberto Bocos Oyarbide, 2007). Ante la cámara confesaba haber profesado una animadversión incondicional para los botes de Colón y demás cuestiones que desde Madrid se producían con la etiqueta de punk. Sin embargo admitía, tras revisar videos de actuaciones de Espasmódicos: “Lo ves ahora con el paso del tiempo y dices: Coño esto es punk de verdad”.

Y es que, precisamente la de Espasmódicos era una de las ofertas musicales más duras, con un sonido impactante y crudo. No ha de extrañar, pues como ya ha relatado en muchas ocasiones José Mota –J. Siemens-, la idea de formar una banda le surge a él, a César Sánchez –CSG71– y Enrique Arnal –Kike Kruel– al escuchar un día en el que estaban tomando unas cervezas la canción “Holliday in Cambodia” de Dead Kennedys. Fue entonces que se proponen hacer algo que sonase como aquello.

La iniciativa viene acompañada del reparto de instrumentos. J. Siemens nos cuenta que por entonces ya tenía una guitarra española: “Intentaba tocar algo, pero sólo me salía lo que me inventaba”. Él se queda con ese instrumento, mientras que CSG71 y Kike se reparten “por eliminación”, bajo y voz, respectivamente. “Aunque también podría haber sido de otra forma” nos puntualiza J. Siemens. Según contaba para el ya mencionado documental “No Acepto” el guitarra de la formación, tardaron mucho en ponerse a tocar, en aprender a defenderse con los instrumentos. Se dedicaban a temas propios, ya que no sabían hacer versiones. Ahora eso sí, en cuanto salió la primera canción se hicieron las primeras grabaciones.

Para el fanzine Pogo! relataba el instante en el que el grupo termina por centrarse: “Pasamos por locales cutres y probamos a algunos baterías, la cosa no sonaba bien. Cuando cambiamos a un local mejor en Faico en Embajadores nos obligamos a tener un mejor equipo y un batería acorde, que al final conseguimos con Carlos Torero”. Es el año 1981 y acaba de formarse Espasmódicos.

Los ensayos del grupo, recordaba J.Siemens en la misma entrevista, tenían un repertorio ajustado a lo que les duraba una botella de DYC. Además, pronto consiguieron que el local se llenase de amigos cada vez que se juntaban, con lo que muchas veces la cosa terminaba siendo un auténtico concierto.

De esa premura por registrar sus primeros temas nos habla J.Siemens cuando le preguntamos: “Lo hicimos precipitadamente, vimos que la gente empezaba a grabar y decidimos hacerlo sin siquiera saber afinar”. Y es que efectivamente ese mismo año, otros grupos de punk se estrenaban sacando al mercado sus primeros discos: ejemplos fueron el de La UVI, con su “Ya Está Bien” (Spansuls, 1982), Decibelios y su “Paletas Putrefactos” (DRO, 1982) o T.N.T. con “Cucarachas” (DRO, 1982).

Los gastos de la grabación corrieron a cargo de César “que por aquel entonces disponía de capital”, por lo que no tuvieron que contar con discográfica alguna. La elección del estudio, Eurosonic,  fue cosa de Kike, basándose, eso sí, en razones de dudoso peso: “Había visto pasar por allí a Julio Iglesias, sin preguntar si era el que más nos convenía, y verdaderamente flipamos con la calidad de sonido. Estaba empapelado en piedra natural, supongo que como aquel entonces una improvisación más”.

Con la cinta en la mano se presentan en el “cuartel general de DRO”, situado por entonces en un piso de la zona de Prosperidad. Allí le ofrecen a Servando Carballar la posibilidad de coproducir el trabajo. “Le pareció bien claro, se ahorraban la grabación y quedamos que iríamos a medias. Todo se hacía así de rápido y sin más por aquel entonces”.

Es así como se gesta la edición del primer EP de Espasmódicos “Recomendado Para Molestar a su Vecino” (DRO, 1982). Las tres canciones que contenía son tres auténticos torpedos. Junto a la historia de motos, accidentes y chicas que odian que les den plantón del primer tema “Enciendes tu motor”, siguen dos navajazos de velocidad a políticos, sociedad y presión mediática a la que se somete al individuo. Presentado todo ello con póster desplegable a la más pura estética punk de Dead Kennedys, con fotomontajes y fotos del grupo, diseñado por los Titanes Planetarios, pseudónimo tras el que se escondían Kike y J.Siemens.

La posible conexión con los californianos se extiende a lo personal de la voz de Kike, a las letras afiladas… hasta el batería, Carlos, al hablar de sus influencias en sus comienzos decía años después: “Los que me influyeron cuando empecé a tocar, el de los Dead Kennedys, ése se sabía todo el punk-rock y además el jazz, me apuesto mi mano derecha”. Si el capítulo de influencias extranjeras estaba claro (en su momento mencionaban, además a Sex Pistols, Damned y Husker Du), del producto nacional tuvieron a Parálisis Permanente y Siniestro Total como propuestas más interesantes.

La colaboración con DRO no debiera resultar en principio tan sorprendente, ya que el sello fue también la lanzadera de grupos como los ya mencionados Decibelios o TNT. Sin embargo la relación entre Espasmódicos y la compañía no fue buena. La banda criticó la falta de promoción del EP y el total desconocimiento de las ventas que tuvo. J.Siemens nos da su opinión: “Se aplicaban y creían más a otra parte de su catálogo y supongo que nosotros le valíamos solo para crecer más”.

Espasmódicos no se prodigaron en directo. Una de esas actuaciones tuvo en lugar en el Fantasy Music Hall, un local de travestis que pasados los años se convertiría en la sala Siroco. Para la ocasión trasladaron a la troupé de conocidos que normalmente se reunía en el local de ensayo. Así lo contaban en el fanzine Pogo!: “Con aquel equipo un tanto escaso montamos la de Dios, un concierto en familia, lo pasamos muy bien, la gente y los vasos saltaban por los aires. La primera línea era realmente movida, lo hicimos allí porque conocíamos al camello del local y no cobramos nada ya que hubo desperfectos”.

Nunca llegaron a tocar en Rockola, la sala por excelencia de aquellos años en Madrid. Existía por parte del dueño de la misma en esa época una prohibición para que lo hicieran. El grupo trató sin embargo de hacer caso omiso durante un concierto de Pelvis Turmix, con los que compartían local de ensayo y batería. El plan, que consistía en ir apareciendo, miembro a miembro sobre el escenario hasta consumar la sustitución de una banda por otra, no funcionó, consiguiendo además que el responsable de la sala se ratificase en su negativa.

Mejor suerte tuvieron sin embargo en lo que a apariciones en televisión se refiere. Espasmódicos fueron invitados a participar en Pista Libre y Caja de Ritmos. Para el primero de los programas, en julio de 1982, el grupo acudió a los estudios por la mañana, donde tocó en directo “Están deseando que te pongas a temblar”.  La actuación incluía la participación de un cierto número de amigos que bailaban desenfrenadamente ante la banda. J. Siemens recuerda la ocasión cuando le preguntamos: “Fue difícil ya que César trabajaba, pero nos movimos mucho y rápido. Carlos llevó su propia batería, Kike acababa de tener un accidente en la moto, pero al final salió y con nuestra garra de costumbre”. Para Caja de Ritmos, el programa que dirigía y presentaba Carlos Tena, les llevaron en enero de 1983 a Rockola por la mañana. “La única vez que nos dejaron tocar en ese sitio. Nos financiaron la grabación de los dos temas, que luego cedimos a DRO para una recopilación, otro documento gráfico que quedó”, nos cuenta J. Siemens. Los temas interpretados para la televisión fueron “Serafín” y “Días de destrucción”. Como curiosidad hay que indicar que en el video de esta última, el batería que aparece es Pilar, la mujer de Kike; detalle éste que pasó inadvertido para la mayoría. A Lafonoteca nos los indicó el propio grupo a la hora de confeccionar estas líneas.

Poco después abandonaría la banda Carlos Torero, en concreto tras un concierto “catastrófico” en Ciempozuelos. Como relataban al fanzine Pogo en Togo, el grupo había tenido esperando al público más de lo normal, retrasando su aparición por beber en un bar. “No te quiero decir lo que nos tiraron cuando salimos al escenario; teníamos una tendencia que Carlos no compartía”. El batería se convertiría en figura destacada de la época tras su paso por bandas como Polanski y El Ardor, Inkilinos del 5º,  el grupo de Mercedes Ferrer, con Ana Curra, en solitario -participando en la grabación de “Una Noche Sin Ti” (Hispavox, 1985)– antes en Seres Vacíos y Los Vengadores. También se unió a Radio Futura en 1986. Ya en los 90, participó en Oil, Pribata Idaho… En un repaso a la evolución de su técnica con la batería a una revista especializada en el instrumento comentaba: “Para cada formación a la que he pertenecido he diseñado un set diferente. En los 80 con Espasmódicos casi destrozo la Seiwa a la que hacía mención, todo era velocidad y pegada. Luego me hice más músico que punk y empecé a investigar”.

Mientras tanto, Espasmódicos participan en uno de los recopilatorios de punk del momento que el paso del tiempo ha convertido en un pequeño clásico “Punk Qué? Punk” (DRO, 1983). El disco contaba con la participación de K.G.B., P.P Tan Solo, Urgente, Seguridad Social, No, Carne de Psiquiátrico y N. 634, la banda de Kike Turmix. Tras recibir la oferta de DRO para colaborar en el disco, el grupo, en su versión de Titanes Planetarios, se encargó del diseño de la portada, además de dos temas: “Tía, vete a cagar”, una de las maneras más fulminantes de cortar con tu chica jamás grabada, y “1943” una versión muy libre de “Belsen was a gas” de Sex Pistols. Ambos temas habían sido grabados también en la misma sesión para Caja de Ritmos. Los británicos dedicaban la letra del original a una broma, macabra y controvertida para muchos, acerca del campo de concentración alemán de Bergen-Belsen, con juegos de palabras acerca de lo divertido de la vida y el gas utilizado en el mismo, con menciones a tumbas de judíos… Los madrileños, por su parte, no se amilanaron. Si ya en lo musical dotaban a la canción de mucho más vigor que los Pistols, con las letras no se quedaron atrás. En una especie de recuento histórico, se mencionaba a los nazis y su política de purificación racial, para terminar hablando del retorno de las cruces gamadas y de la posibilidad de convertirte en un criminal de guerra.

En una escena musical sensible a las manifestaciones de Gabinete Caligari presentándose como fascistas o que evaluaba con lupa las posibles tendencias políticas de bandas como Decibelios, este tipo de composiciones hacía saltar todas las alarmas. El grupo recibió críticas y se ganó las suspicacias de algunos medios. Mucho tiempo después, en una de las muchas veces que se le preguntó por la cuestión, respondían: “La canción ‘1943’ describe a gente que evidentemente existe, y que señalas irónicamente, con un dedo alguien del público que se mueve en esa oscuridad de ideas y que nosotros mostramos a la luz. Es evidente que algunos no saben leer o interpretar su significado y que no se puede extraer ningún renglón fuera de un párrafo porque aislado puede tener otro significado totalmente distinto, eso se llama manipular”. Cansado además al respecto, J. Siemens declaraba en la misma entrevista desear que la cuestión se aclarase de una vez por todas.

El grupo decide entonces editar los temas que se grabaron para Caja de Ritmos. Para ello contactan con Rocky, amigo y manager de Polanski y El Ardor, responsable además de la compañía π Musikra Records. Es así como sale “Espasmódicos” (π Musikra, 1983), segundo trabajo de la banda. De las cinco canciones incluidas en la nueva entrega, sólo “Serafín” y “Días de destrucción” estaban grabadas con Carlos Torero a la batería; para el resto se recurrió a Carlos de Yebra. Destrucción, ganas de matar  y regodeos de crueldad son algunos de los ingredientes para garantizar una intensidad similar al disco anterior. La presentación del vinilo tuvo el diseño de Titanes Planetarios, que aprovecharon para incluir un fanzine con fotos y letras de las canciones. Precisamente en la esquina en la que aparecía la información sobre el grupo se leían las letras de otras tres composiciones “Muy mal”, “Caos y destrucción” y “Religión”.

La plaza de batería la cubrirá Magüu Pilarte en 1983. Magüu había tocado en Cronopio, una banda de Pozuelo, cuyo cantante entonces, Julio, participó con él, como público que bailaba en la actuación que hicieron Espasmódicos para el programa de televisión Pista Libre. “Nos dieron un bocadillo y 5000 pelas” relataba para “No Acepto”. También había tocado en un conjunto de jazz, junto a músicos mucho mayores que él. Según cuenta para el documental, llamó al teléfono del anuncio en el que se requerían los servicios de un batería sin saber de qué grupo se trataba. La prueba a la que le sometieron requería acompañar unas cuantas de las canciones desenfrenadas que se lanzaron a hacer en el mismo local. Una ronda de porros y cervezas bastaron para acoger al nuevo fichaje.

Aprendido el repertorio del grupo en una serie de ensayos tuvo sin embargo poca ocasión de tocar con Espasmódicos. Tocó en el concierto que dieron en Campo de Criptana con OX Pow, Zoquillos, La UVI… El batería recuerda su debut como “muy bestia”.

Pero no tuvo tiempo para más. En los previos de un concierto que tenían que dar en Zaragoza, se monta una bronca monumental en el seno del grupo. Aparentemente con Kike, “que se había vuelto loco”, y al que deciden dejar solo volviéndose el resto en tren a Madrid. Se decide entonces disolver la banda.

J.Siemens comentaba tiempo después que la corta vida de Espasmódicos estaba en consonancia con la intensidad con la que se vivían las cosas entonces. En un momento en el que primaba el pasarlo bien, la dinámica en un grupo terminaba por convertirse en algo rutinario, que requería de horas de ensayo.

Si para Kike y César, el parón de Espasmódicos supuso el abandono de toda actividad musical, J.Siemens y Magüu se embarcaron, sin embargo, en un nuevo proyecto con Alfonso, el que fuera cantante de Cronopio: TDeK . La nueva banda empezó a funcionar en 1984. En su formación estuvo como bajista Manolo UVI, antes de ser sustituido por Paco Lanaquera (Panadería Bollería Nuestra Señora del Karmen). Si bien los primeros discos siguieron una línea similar a la de la dureza de Espasmódicos, a partir de 1987, se decantaron por sonidos diferentes que incluyeron incluso la inmersión en el rap. El grupo se disuelve en 1990 tras haber cambiado su nombre por Masters TDK.

No es hasta casi veinte años después de su disolución que se vuelve a tener noticias de Espasmódicos. Su EP «Espasmódicos» se reedita en “Five Old Spanish Punkrock Twelve Inches” (KBD, 1999), un vinilo de lo más interesante que reúne, además del trabajo de Espasmódicos, 12” de Toreros After Olé, Ultimo Resorte, La Broma de Ssatan y Larsen.

En 2002, Potencial Hardcore y Munster Records editan un recopilatorio de su discografía completa, que incluye los temas de “Recomendado Para Molestar a su Vecino”, el EP “Espasmódicos” y las grabaciones para televisión: “Discografía Completa 1982-1983” (Potencial Hardcore / Munster, 2002).

Poco después, el 13 de noviembre de 2003, muere Kike y, en homenaje a él y al grupo en general, se organiza la edición de un disco especial en el que participa más de una veintena de bandas (Polanski y el Ardor, Punk Guerrilla , Nuevo Catecismo Católico, Webelos, 37 Hostias, Raskaipica, La Broma de Ssatán, La Frontera…) haciendo versiones de Espasmódicos. Magüu y Paco reorganizan incluso a TDeK para la ocasión. La presentación del mismo, “Homenaje a Espasmódicos y a la Memoria de Kike Cruel” (Potencial Hardcore, 2004), tiene lugar a comienzos de diciembre de 2004 en la madrileña sala de Gruta77. Unos ilusionados J.Siemens y Magüu comentaban para las cámaras, en la sala misma en la que tuvo lugar el concierto, la necesidad de reivindicar a quienes se mantuvieron a la sombra de unos focos que apuntaban a otra parte de la escena del Madrid de La Movida. Especialmente decían, si como en el caso de Espasmódicos, se trataba de grupos con cosas interesantes que decir.

Con las pilas cargadas por estos acontecimientos, TDeK reinicia su actividad, con giras a lo largo y ancho de la geografía nacional en 2006 y 2007. J.Siemens, que no estaba muy convencido del proyecto (“No quería volver a lo mismo, continuar donde lo dejamos, un poco aburridos y buscando otras músicas ante la falta de conciertos” decía para el fanzione Pogo En Togo), sí ve con buenos ojos por el contrario, resucitar a Espasmódicos en 2009. Magüu y él reclutan a Daniel Vicente Vidal –Dani Hell- (Raskaipika, Frecuenzia Fantasma) y Javier Albarrán –Profesor Javitron- (La Vaca Guano, Las Cuatro Estaciones). Si bien la elección de Dani, con parámetros muy similares a los del difunto Kike, surgió del modo más natural, para el bajo el grupo empleó algo más de tiempo.

En la serie de conciertos que dan desde entonces, han pasado por Gruta77 (Madrid), La Sala (Sabadell), Sala Albeniz (Gijón), Ultimatum (Zaragoza)… Han  teloneado a Jello Biafra… Respecto a la experiencia de compartir escenario con el legendario cantante de los Dead Kennedys, confesaban en una entrevista, haberse movilizado para que se les concediera esa oportunidad en algún punto de la gira del mismo. Resultó ser en Gijón. El grupo tocó para la ocasión una versión del “Nazi punks fuck off”, precisamente después de “1943”, en un guiño para “aquellos que tengan dudas de algún tipo”. Esa misma versión, la única que dicen tocar en directo, se incluyó tiempo después en el recopilatorio «Never Trust a Punk» (Rumble, 2011). Magüu manifestó haber hablado con Jello Biafra tras la actuación, que además de haberse sorprendido gratamente con el grupo, les comentó la posibilidad de editar en Alternative Tentacles, el sello que montó en época de Dead Kennedys, cualquier material que produjera Espasmódicos, así como el poder tocar con ellos en los EEUU.

Preguntados por el fanzine Adios Lili Marlen por las razones de la vuelta, J.Siemens respondía de modo natural: “No había intención alguna. Teníamos un local pagado un mes y había que aprovecharlo; así que tocamos nuestros temas Magüu y yo. Si queríamos continuar sólo teníamos que decidirlo. Recordamos canciones antiguas de 1981 y eso nos trajo buenos recuerdos; era como una asignatura pendiente y pensamos que por qué no iban a poder volver a sonar con la misma fuerza. Si el grupo completo lo hacía bien, volveríamos a pesar de las posibles comparaciones y las más de dos décadas pasadas que, por supuesto, pesan y mucho”.

Han participado en alguno de los ejercicios de nostalgia de la época, como el homenaje que se hizo en mayo de 2011 al bar Agapo. Y es que después de todo el crédito ganado por el grupo como una de las formaciones que mejor supo aplicar en su momento la versión más acelerada y contundente del punk, pocos son los que puedan cuestionar el derecho que tienen de disfrutar de nuevo en el escenario y agrandar su leyenda. Por el momento, cuentan ya con algún tema nuevo como «La tumba de Marylin» y prometen celebrar los 30 años del grupo con alguna sorpresa.