Barricada

“Me gustaría saber de qué van estos tíos”, rezaban muchos por lo bajini cuando se les hablaba de los Barri; porque, vamos, punkis no son. ¿O no les ves las melenas? Además que, con ese nombre, tienen que ser más bien jevis; los ejemplos están claros: Barón Rojo, Obús… Claro que luego te los encuentras compartiendo cartel con La Polla Records y ves su nombre siempre en boca de la movida de los grupos punkarras vascos, así que jevis como que tampoco. Vamos, que cuatro catetos aprenden cuatro acordes y venga, a ir de jevilones por la vida; que no, hombre, que no cuela.

Han pasado los años y de repente el exigente tribunal de la prensa musical parece mirar con otros ojos a los navarros. Ahora son un referente, la vara de medir. ¿Qué ha pasado? Pues que la mejor forma de llegar a la gente es siendo auténtico y siendo tú mismo. En ese sentido, los Barri han sido únicos, y han sido así porque no han sabido ser de otra manera; cosa que, dicho sea de paso, también les ha costado más de un disgusto.

Para encontrar los inicios de Barricada hay que desplazarse hasta Txantrea, barrio periférico obrero de Pamplona, y fijarnos en Enrique Villarreal Armendariz, un chaval desgarbado con los dientes excesivamente largos y rostro acaballado al que apodan en el barrio El Drogas por su pinta de estar permanentemente enfermo. Enrique no destaca por ser un estudiante modelo: ya en el instituto tuvo una movida con los profesores por llevar una camiseta del Che Guevara (en realidad Enrique no sabía muy bien qué significaba, simplemente le gustaba la foto); le mola escuchar música, siendo uno de sus favoritos Tocamás, un grupo de la tierra. Decide entonces probar a pegarle a la guitarra y a cantar en un grupo llamado Punk Sapos Band y acompaña a la guitarra y al bajo a Kafarnaún con más arrojo que técnica. Otra de sus formas de pasar el tiempo es pegarle a la birra en el Viana, un bareto que frecuenta y donde se hizo la foto de portada del primer disco de los Barri, «Noche de Rock & Roll» (Soñua, 1983), y cuenta las escaramuzas con la madera, cómo ha corrido delante de ellos.

Su carrera musical tuvo un paréntesis cuando es llamado a filas por el servicio militar. Pese a su carácter consigue licenciarse y, tras recuperarse de una tuberculosis que pilló haciendo la mili, sospesa sus opciones: o trabajar en el taller de soldadura en el que no era más que el chaval de los recados o intentar ver qué pasa con el tema de montar una banda de rock; pero claro, estaba solo y necesitaba a más compañeros de viaje…

Así andaba madurando la idea y madurando sus canciones, cuando, saliendo de paseo con su novia Mamen por el rastro, ve la actuación de un grupo rockero de por allí llamado Némesis. A Enrique le llama la atención un guitarrista habilidoso y enérgico al que tuvo la suerte de encontrarse en el bus unos días después. Ni corto ni perezoso Enrique se presenta; el chaval se llama Francisco Javier pero todos le llaman Boni, y le comenta de pasada que se acabó ese grupo, que ha tenido movida con ellos. A Enrique le hacen los ojos chiribitas y le propone el rollo que tiene pensado, convence a Boni y así empiezan a ensayar. Se apuntan a clases de solfeo y aunque la armonía y el pentagrama no les acaban de convencer, consiguen las llaves del local donde se imparten las clases y allí se pusieron a hacer ruido, dándole una forma embrionaria a las seis o siete primeras canciones de los Barri. Poco después conocen a Mikel Astrain, un joven que le da a las baquetas en otro grupo y al que, poco a poco, Enrique Drogas fue llevándoselo a su terreno, ya que estaba comprometido con otra formación. Mientras tanto, habían tenido la ayuda interina de José Landa de Kafarnaún, grupo del que ficharon a otro guitarrista, Sergio Osés que ya conocía a Drogas de cuando este arrimaba el hombro en su grupo.

Enrique deja el taller de soldadura definitivamente. Un mes después se casa con su novia Mamen y, en abril de 1982 se estrenan en el rastro de Txantrea, aún con la ayuda de José a los tambores -actuación que sirvió para terminar de convencer definitivamente a Mikel de que fuera el batera del grupo-. Siguieron tocando en festivales, locales y garitos hasta terminar el año en el frontón Labrit en Nochevieja; la cosa salió bien y entraron con buen pie en el 83.

Su potente sonido y su aire reivindicativo sirven para que entablen amistad con círculos anarquistas de los que siempre se han querido distanciar: “Nos gustaba el rollo, sin más. Yo creo que ninguno del grupo nos hemos tomado la política en serio jamás”, recuerda El Drogas cuando le preguntan por aquello. Este aire a politiqueo y a izquierda independentista siempre ha perseguido a la banda, por mucho que ellos han querido puntualizar lo contrario. Sea como fuere, uno de sus primeros episodios fue la colaboración con el Komité Antinuklear Txantrea (KATX), una organización que quería impedir la instalación de centrales nucleares en Euskadi. La forma de colaborar es hacer montajes conjuntos y actuaciones en sus actos promocionales: Al Drogas se le ocurre, inspirándose en Alice Cooper, salir al inicio del concierto de un ataúd con una capa de Drácula. La idea pasó a la historia pronto, y el poso de guerrilleros se quedó en la memoria colectiva.

En febrero de 1983 se meten en el estudio por primera vez y editan «Noche de Rock & Roll» en el que cuentan con la colaboración de Ramoncín en los arreglos. El disco lo tienen que grabar dos veces, ya que el primer intento al mezclarlo tuvo un resultado desastroso, así que deciden hacer un gasto mayor y, como buenamente pueden, contratan un estudio en San Sebastián; allí vuelven a grabar el disco en “dos días con sus respectivas noches y a base de litros de carajillo y cervezas, más un día para las mezclas”, confiesa el grupo más adelante.

Siguen tocando y sufren otro revés: justo en el momento en el que el grupo está despegando, Sergio Osés es llamado a filas para hacer la mili. El grupo no podía permitirse parar año y medio y deciden fichar a Alfredo Piedrafita, un chico joven, pintor de brocha gorda y padre de una criatura. Al principio esta circunstancia le hace dudar, pero al final decide correr el riesgo y echarse la guitarra al hombro y fichar por los Barri; se quedaría hasta la actualidad.

Tras tocar en más festivales y acompañar a La Polla Records y Eskorbuto, se les vuelve a etiquetar con las siglas RRV (rock radikal vasco). Los jevis los tachan de punkis y los punkis, de jevis. Musicalmente parecían estar en una tierra de nadie: letras reivindicativas con brutales guitarreos, llevaban emblemas anarkas, pero sus cabezas eran greñudas. Para todos eran un verdadero lío, pero ellos lo tenían muy claro: somos vascos y hacemos rock, nada más.

En 1984, Mikel, mientras tocaban en directo, se queja de unos fuertes dolores de cabeza a la tercera o cuarta canción del concierto. Terminó la actuación como pudo, durmió en casa de Drogas con su chica y dos días después volvió a tener unos dolores horribles, como si le estallara el cerebro. Lo ingresaron en el hospital y, tras una semana de observación y una operación, no superó el post operatorio, falleciendo a los 24 años de una rotura de aneurisma intracraneal. El grupo queda destrozado, pero el espectáculo debe continuar, ya que Mikel lo hubiera querido así. El elegido para sustituir al fallecido es Fernando Coronado Olarte, que fuera batería de Tocamás, grupo que de más joven obsesionara a Enrique y que admirara profundamente. Fernando se acopla de inmediato gracias a sus muchísimas tablas.

La presencia de Fernando le vino bien al grupo: curtido en varias bandas, con la adolescencia dejada atrás hacía tiempo (para el resto del grupo ese cambio vino repentinamente al morir Mikel) organizó muy activamente un homenaje al desaparecido batera de los Barri. Tras ello, el grupo decide pasar página y empezar a pensar en un segundo disco. Viendo el tirón que tenían, la Diputación Foral les ofrece un contrato de un millón de pesetas (una cantidad muy importante, era el año 1984) por tocar en cinco localidades a su elección. El dinero vendría de perlas ahora que se querían meter en la producción de un segundo disco. La contrapartida fue que, al ser una cantidad elevada, el erario público tasó la entrada de cada uno de los conciertos en 100 pesetas, para muchos una cantidad totalmente desorbitada que provocó disturbios. A ello se le unió el que en localidades del sur de Navarra (donde el conflicto vasco levantaba ampollas), El Drogas salió a actuar con una camiseta con los colores de la ikurriña: “La hizo la vieja del Boni, así en plan mod como los ingleses con su bandera”. El tema no se entendió debidamente y entre el mosqueo de los veinte duros por entrar y la camiseta que hizo la madre del Boni, el grupo se labró aún más fama de conflictivo.

En verano del 84 se vuelven a meter en el estudio, y tienen la suerte de que Rosendo anda de morros con su grupo y con su casa de discos, así que por quitarse de en medio un poco ayuda al cuarteto pamplonés; los Barri encantados, claro, siempre admiraron al madrileño. Mercado ayuda en los arreglos del segundo disco del grupo, «Barrio Conflictivo» (Soñua, 1984). El nombre del disco lo tomó Drogas de unas declaraciones de Luis Roldán (por aquel entonces Delegado del Gobierno en Navarra, posteriormente director general de la Guardia Civil y protagonista de uno de los más famosos episodios de corrupción de la historia de la democracia en España).

Siguen tocando durante 1985, centrándose en tocar y ver qué pasaría más adelante. De repente se encuentran con una disyuntiva: llama a su puerta la multinacional RCA y les ofrece un contrato. El grupo se lo piensa, muchos los llamarían “vendidos”, pero por otro lado están en un buen momento y fichar por una empresa grande podría venirles muy bien, y esas oportunidades no se presentan sino una vez en la vida. Están dándole vueltas hasta que alguien coge fortuitamente un disco de The Clash y se da cuenta que lo han grabado con CBS en Londres. La cosa estaba clara, si los más rebeldes podían firmar por multinacionales ¿Por qué no iban a poder ellos? Así en 1986, de nuevo con la ayuda de Rosendo en la consola, ve la luz «No Hay Tregua» (RCA, 1986), no sin problemas entre la banda y la discográfica; un ejecutivo de la multinacional revisa los textos y quiere censurar ocho de las canciones del disco; esto es algo muy nuevo para la banda (que no se explica por ejemplo, cómo puede confundir chupa con el verbo chupar cuando se refieren a una simple cazadora). Las tensiones crecen, la banda se plantea incluso romper unilateralmente el contrato y Rosendo, que conoce bien el show business, hace de intermediario y calma los ánimos. Al final el disco sale, e incluso ellos mismos reconocen que ha merecido la pena, porque el resultado es excelente.

El nacimiento de su mejor LP hasta la fecha, no obstante, trae consecuencias: el haber fichado por una multinacional no es entendido por muchos de sus antiguos fans navarros y sus contratos caen en picado por esos lares, pero, para compensar, la difusión del disco hace que les vengan contratos de otras CC AA que hasta entonces parecían impermeables para ellos: Cataluña, Andalucía, Galicia… el problema lo tenían con sus casa de discos. Tras la grabación del disco, las relaciones no son buenas, cada vez más frías. Rompen el contrato de mutuo acuerdo y fichan por Polygram. Aunque recelosos en un principio, la cosa no empieza mal: los envían a grabar su próximo disco a los estudios Mediterráneo de Ibiza y, lejos de irse a tumbarse a la bartola en el litoral balear, los pamploneses se pusieron a trabajar en serio. En primavera ponen patas arriba la sala Canciller de Madrid y se van con Rosendo de nuevo a grabar otro disco. Pero como la cabra siempre tira para el monte y en todas partes cuecen habas (y perdónenme que tire tanto de refranero), de nuevo tuvieron problemas con la censura. Esta vez ni siquiera Rosendo pudo mediar, Polygram se muestra tajante y no permite que se publique “Bahía de Pasaia” que narra la muerte de integrantes de los Comandos Autónomos Capitalistas a manos de la policía. El Drogas aclara que la canción no reivindica nada, que uno de sus amigos murió en aquella escaramuza, pero Polygram se cierra en banda y el grupo finalmente cede (no es lo mismo rebotarse por una canción que por ocho; además, el episodio para ellos no es nuevo: a veces se gana y a veces no). Aunque resignados con eso, sale a la calle el experimental «No Sé qué Hacer Contigo» (Polygram, 1987).

En 1988, con el material bien pulido, el grupo decide dar un paso hacia delante y contrata al productor Dennis J. Herman. En su currículum tenía el honor de haber trabajado con Jimmy Page y pensaron que era lo que necesitaban, así viene «Rojo» (Polygram, 1988), un disco de aire más conceptual e intimista. Drogas cuenta ya veintinueve años y justifica el cambio diciendo que las cosas se ven ya de otra manera. La apuesta sale bien y doblan las ventas: llegan a las cuarenta mil y tanto crítica como público se deshacen en elogios a los Barri, y en primavera revientan el Palacio de los Deportes, donde juega el Real Madrid de básquet.

Tras algo de incertidumbre renuevan con Polygram (que, pese a que hayan tenido algún roce con el grupo, ven que las ventas son buenísimas y los números cantan) y lanzan «Pasión por el Ruido» (Polygram, 1989). De nuevo tienen problemas con la censura de la casa de discos: el motivo es la canción “En nombre de Dios”, que critica duramente al Opus Dei. Los pamploneses, que han aprendido las reglas del juego, hace tiempo tragan con la censura pero sin entender nada, ya que en esta ocasión no había ningún tinte político en el tema. De todos modos el proyecto sigue hacia delante.

Un año después consideraron el hacer un disco en directo, ya que el potente sonido del grupo merecía registrarse en un LP. Claro que, entre los cambios de compañías, problemas varios y que siempre estaban puliendo material nuevo, nunca se había concretado el tema que llevaba en la cabeza de la banda desde el tercer disco. Por eso lanzan «Barricada» (Polygram, 1990) un doble disco en directo que llegó a disco de oro. Todo iba bien… demasiado bien. Un episodio mosqueante fue la edición por parte de Oihuka (la antigua casa de discos del grupo pero con otro nombre) de «Barricada 83-85» (Oihuka, 1990), un recopilatorio de viejo material. Para Drogas y Boni (los otros dos no estaban en la banda cuando se grabaron esos temas) la jugada les sienta como una patada en el hígado, pero legalmente no pueden hacer nada.

Lanzan más adelante «Por Instinto» (Polygram, 1991), en el que se alejan de su sonido tradicional y llegan a disco de platino. La grabación fue interrumpida varias veces por los problemas de riñón de Drogas.

Se suceden los discos con el paso de los años: en 1992 sale «Balas Blancas» (Polygram, 1992), que llega a disco de disco de platino, y dos años después salió «La Araña» (Polygram, 1994).

Tras unos años de tranquilidad con su casa de discos y debido a que parecen estar más tranquilos, ser menos polémicos al final de lo que parecían y portarse bastante bien, consiguen por fin editar las dos canciones que fueron víctimas de la censura. Es en «Los Singles» (Polygram, 1995). Tras eso vuelven a confiar en Herman para grabar «Insolencia» (Polygram, 1996), trabajo con el que no les fue demasiado bien.

En 1997 se ven estancados con Polygram y deciden cambiar de compañía tras 10 años trabajando con ellos. Para cubrir lo que les queda de contrato editan «Salud y Rocanrol» (Polygram, 1997), un directo en su Pamplona natal en el que se rodean de buenos amigos; entre ellos, y una vez más, Rosendo. Tras cerrar esta etapa el grupo se toma un descanso.

Vuelven fichando por DRO en 2000 y editan «Acción Directa» (DRO, 2000), en el que vuelven a su sonido original, rescatando a muchos fans que los tenían por “amariconados”. En 2002 vuelven a meterse en el estudio para grabar «Bésame» (DRO, 2002); tras la grabación, el batería Fernando abandona el grupo, siendo sustituido por Ibón -Ibi- Sagarna, con el que emprenden la nueva gira.

Tras ver cómo son objetos de un disco homenaje llamado “Un Camino de Piedras” (DRO, 2004), se vuelven a meter en el estudio y el 1 de marzo aparece «Hombre Mate Hombre» (DRO, 2004), en el “Duelo a Garrotazos” de Francisco de Goya en la portada.

En 2006 vuelven a dar una vuelta de tuerca: lanzan otro doble directo, «Latidos y Mordiscos» (DRO, 2006), que viene con una peculiaridad, y es que el doble CD tiene una vertiente eléctrica y una vertiente acústica, sorprendiendo a propios y a extraños. Lo siguiente que se editó fue otro recopilatorio, llamado «25 Años de Rockcanrol» (DRO, 2008), que contiene rarezas, canciones regrabadas y en directo y 2 DVD. Un libreto remata el pack presentado en formato caja.

Se van de gira con Rosendo y Aurora Beltrán de Tahúres Zurdos y el resultado se llama «Otra Noche sin Dormir» (DRO, 2008) en formato CD + DVD.

Para descansar de la gira, Drogas se pone a leer libros de la Guerra Civil; el tema le va interesando y cuando se quiere dar cuenta se ha convertido en un experto en la materia, se entrevista con las víctimas y las familias de las víctimas del bando republicano y edita un disco conceptual: «La Tierra Está Sorda» (DRO, 2009) viene acompañado de un libro de mas de ciento ochenta páginas escrito por el mismo Drogas. Es entonces Drogas quien decide darle un descanso a la banda.

Tras estar todo 2010 parado, la banda parece estar dispuesta a seguir tocando; todos menos Enrique: las versiones de la historia difieren dependiendo de quién te la cuente, pero lo que sí es seguro es que, en diciembre de 2011, El Drogas da la sorprendente noticia de que decide dejar la banda, que siguió adelante con la publicación de «Flechas Cardinales» (DRO, 2012) siendo Ander Izeta el bajista que reemplaza al carismático Enrique.

El 1 de octubre de 2013 la banda anuncia su separación definitiva, cuyos motivos no han trascendido. Sean cuales fueren, parece que el Boni tiene en mente emprender un proyecto en solitario; Alfredo se ha limitado a decir que el resto de músicos de la banda respetan plenamente su decisión de dejar el grupo y que nunca olvidarán los 31 años de Barricada.