Categoría: LA GASTROTECA

Intentaré hablar de María Jiménez sin que me salga una sarta de adjetivos como si fuera una ristra de ajos. Y digo bien que lo voy a intentar, porque sé que me costará, que tendré que esforzarme, que reprimirme, pero sabed que a mí toda la impetuosidad de esta cantante me arrastra, me exalta y me atiborra la mente de calificativos. Qué narices, no me aguanto. Ahí va: bulldozer arrollador, tornado del flamenco y sus arrabales, propaladora de energía, cuando canta te tiemblan las piernas y te peina pa’trás, fuerza rubia, lugareña exótica, talentazo brioso, inaudito camaleón, artista huracanada, potencia del cante, ardiente fuego fogoso, chorro pasional, resurrección salvaje, tierno volcán, suprahumana, insufladora, temperamento desbordado, lúcida evocación de lo que llaman vida.

Esta sevillana ha sido siempre una gran intérprete, de esas cuya personalidad fagocita lo que toca, en este caso, lo que canta. Igual que el bogavante ilumina cualquier plato en el que aparece, María Jiménez mejora una canción si participa en ella. Chano Lobato, Joaquín Sabina o La Cabra Mecánica, por ejemplo, lo saben. Un dueto con Tom Jones habría sido lo más parecido a un tsunami del espectáculo. Además, siempre ha poseído esa capacidad para hacer de todo un poco —ya sean rumbas, tangos, bulerías, boleros, rancheras o baladas— tan desmadejadamente brillante, tan a su manera, a lo lolafloresco en cierto sentido.

Desde su primer álbum (Movieplay, 1976) pisó para dejar huella. Y eso que empieza con unos teclados progresivos (volverán de nuevo al final) que ocultan, como un telón antes de abrirse, lo que se vendrá a continuación. Con golpes de pecho, se irá abriendo camino corte a corte, con una seguridad y un temple propios únicamente de los llamados para ser auténticos artistas. Según haga falta en cada caso, muestra vigor, sensibilidad, firmeza, sensualidad; se muere de amor como no está dispuesta a aguantar tonterías. Es cierto que venía rodada (la llamaban La Pipa en los tablaos), pero aún así hay que tener agallas como papayas para dejar grabado un primer disco como este. Hay en él una madurez impropia de quien tiene 21 años, como ella tenía entonces.

Es un disco que pide cocinar algo fresco, muy fresco, singular, aromático, que lleve fruta, marisco, hierbabuena, sésamo… Se me está acabando lo bueno que tengo.

Twitter: @goghumo

Muchas pasas. Pasas por todas partes. Se pasan con las pasas. A la mínima que te distraes, te aparecen en algún plato. Hasta se les ha ocurrido meterlas entre las bolsas de kikos. Ya lo escenificó, a su manera, Sheldon Cooper en un capítulo de Big Bang: Amy le prepara con cariño sus galletas favoritas, y él, con la apabullante falta de tacto que le caracteriza, le devuelve un “Tú lo llamas amor, pero tiene un montón de pasas”.

Lo de los alimentos ricos en fibra es una de esas letanías de los nutricionistas. Ya se sabe, la fibra alimentaria, además de mantener la flora intestinal —ya es capricho llamar flora a todo eso que vive y convive en el intestino—, empuja, da espesor y conduce al baño. Los espárragos, como las pasas, son otro de esos remedios para avivar el tránsito. Verdes o blancos, no importa; los mismos brotes a dos colores, todo depende de si han crecido o no
recubiertos de tierra para que no les dé el sol, espárragos albinos como ratones de laboratorio que nunca hayan visto la luz natural.

Javier Carrasco es alto y delgado; definitivamente alargado y, por qué no decirlo, de figura esparragada. Pero de las de yemas verdes, porque es persona radiante, soleada. Tiene el don musical de esparcir esos rayos luminosos allá donde colabore, en el ya casi incontable número de bandas en las que ha participado o participa, bien grabando o acompañándolas en directo.

Remedando a Astrud, hay un hombre en España que lo toca todo, y ese es él.
Su proyecto personal se llama Betacam, que con «Mítico» (Intromúsica, 2018)Añade este contenido ha emergido del subsuelo llamando la atención de más medios y de algo más de público del que tenía hasta ahora. Claro que describir Betacam como un proyecto ‘personal’ se queda corto. Betacam es él y sólo él con sus sintes, algo estrictamente individual, lo cual engarza en el hilo de esta historia, pues los espárragos, aunque los veamos en manojos en los mercados, afloran de uno en uno. En «Mítico» hay una decena de ellos, gruesos, jugosos, sin hebras, cojonudos. Diez canciones que no son fácil botín para el olvido, sino que permanecen y reaparecen en tu mente. Emocionan, alegran, hacen que te sientas identificado. Son retratos de la edad adulta, cotidianos, agridulces, tuyos. “Otras chavalas”, por ejemplo, es una de las declaraciones de amor más
honestas que uno haya escuchado. O “Rey Sol”:

Te quise dar calor
como si fuese el sol.
Creí ser suficiente, pero no,
de pronto me apagué.

En el fondo «Mítico» es un disco romántico, que es algo que no se dice quizá por miedo a resultar cursi o como si ello llevase implícita una connotación negativa. Es romántico en cuanto que habla de los sentimientos que nos asaltan en las relaciones amorosas y los efectos secundarios que conllevan, de cómo nos engullen sus contradicciones.

Twitter: @goghumo

Podríamos convenir que no hay dos gazpachos iguales; incluso cabría sugerir que hay uno diferente por cada casa española. Una respuesta tajante a tamaña afirmación sería que lo mismo ocurre con cualquier otro plato, como el cocido, por ejemplo. Sí pero no. Es en el gazpacho donde las texturas y los sabores tienen un ligero no sé qué que los hace distinguirse más. Un cocido llevará este o aquel ingrediente, sin embargo, el todo no varía sustancialmente, mientras que en todos los gazpachos se esconde una receta susceptible de pequeñas pero decisivas variaciones.

Eso sin contar con que hoy día los tipos de gazpacho se han multiplicado al ritmo de la tabla del 9: de sandía, de melón, de remolacha, verde (abundante en pimiento y pepino), blanco (almendras y manzana)… Seamos serios, gazpacho, lo que se dice gazpacho, es el de tomate; lo otro son meras sopas frías. Así pues, centrémonos en el de toda la vida —con los sutiles toques personales o familiares que cada cual disponga—, y que suele asociarse con Andalucía. Para acompañar el rato mientras lo preparamos, que suene un disco de profundas raíces andaluzas pero sin ortodoxia ni academicismo, que al gazpacho lo que mejor le sienta es una alborotada mezcolanza.

Kiko Veneno y los hermanos Amador fueron el punto de partida de los tan efímeros como cruciales Veneno. Por hacer un símil que venga al caso, Rafael y Raimundo serían el pan y el tomate, y Kiko el aceite que emulsionaba todo. Esta combinación surgida en Sevilla en la segunda mitad de los años setenta fue única en su concepción musical. El asunto cuajó en un solo disco homónimo (CBS, 1977). Por aquellas fechas las cosas aún estaban delicadas para eso de la censura, así que la fotografía de la tableta de hachís de la portada se amplió con bien de zoom para que la interpretación no fuese tan evidente. Quedaba un resquicio para la duda, como la pequeña grieta que la recorre. La edición de 1986, cosas de las discográficas, se tituló «Grandes Éxitos» (CBS, 1986). No obstante, es idéntico disco, con las siete mismas canciones, en el mismo orden y sin alteración alguna o temas añadidos. Solamente es la portada la que aparece algo cambiada. Sobre el fondo original, que ahora recuerda a una pared, se dispusieron las fotos del quinteto al completo y dos miniaturas: encima de un suelo color gazpacho, una inefable e indescifrable figura de mujer está subida sobre la típica silla que usa un combo flamenco en sus actuaciones, con lo que podría entenderse que de eso iba el álbum. Etiquetarlo así sería demasiado simplista. Se ha dicho de este disco con enorme tino que “es flamenco que quiere ser rock que quiere ser flamenco”, pero que no es una cosa ni es otra, ni tampoco es flamenco-rock. Es un disco poligonero, en el que se arrumbaron escombros procedentes de muchos géneros musicales para revolverlos junto a una pizca de delirio surrealista, unos gramos de aire hippy y aroma de suburbio.

Una última curiosidad que parece cerrar un círculo. En el estribillo de “Los delincuentes”, tal vez el corte más reconocible de Veneno, se dice: “Me quiero asegurar que mi sombrero está bien roto y así los rayos pueden entrar en mi cabeza». Kiko Veneno acaba de publicar nuevo álbum titulado «Sombrero Roto» (Elemúsica, 2019)Añade este contenido.

Gazpacho también son las ideas que tienen algunos políticos en su cabeza, aunque eso es otra historia.

Twitter: @goghumo

Gagarin, Neil Armstrong y Pedro Duque, cualquier astronauta, los científicos de la NASA y demás agencias espaciales, saben que los cielos están poblados de vacío, silencio, soledad y estrellas, como cantó el poeta. Nada más; ni hay dioses ni se les espera. Gracias al avance del conocimiento, los cielos y sus etéreos moradores han entrado en decadencia. Antes era una
fiesta, sobre todo en la mitología clásica. Todas aquellas deidades y sus líos, tan humanos los pobres. Era entrañable aquella candidez divina. Luego se nos vino encima la otra, la mitología del cristianismo, donde lo inocente se tornaba retorcido, oscuro y avieso; se deshumanizó, el bien y el mal se desgajaron, se polarizaron, y se sembraron la culpa y vagas ilusiones de
salvación.

Desde entonces hasta llegar a nuestros días, la mitología no ha dejado de transformarse, de reelaborar su sentido semántico; ahora mito es que si te arrancas una cana te salen siete más, mito es Marilyn Monroe, o que la vitamina C previene los resfriados, que Einstein suspendió matemáticas, que los delfines son los animales más inteligentes después de los humanos. Tanto se ha licuado su significado que mito puede equivaler a leyenda, quimera, infundio.

Como la historia de que siglos atrás una ardilla podía cruzar la Península de norte a sur saltando de rama en rama sin necesidad de pisar el suelo. Ya puestos, mucho más íbero y mítico es el conejo, que hasta lo llevamos incrustado en el nombre. Según algunas teorías acerca de la etimología del apelativo latino Hispania, este provendría a su vez del fenicio Ispan (‘conejo’), de cuando aquellos comerciantes arribaron a Torrevieja y Guardamar (es decir, nuestra costa mediterránea así en general). De ser cierto, debieron de encontrarse con los campos plagados de colonias de gazapos. Los romanos insistieron en la idea de que aquí abundaban esos pequeños animalejos de orejas desmesuradas e incisivos salidos llamando “conejera” (cuniculosa, decían) a esta tierra. Que haya decenas de recetas con conejo en nuestra gastronomía también significará algo (de ardillas he visto menos sugerencias culinarias): a la cazadora, al ajillo, asado, de parranda con un arroz…

Muy emparentados con la cosa del comer —o del no comer, mejor dicho— estaban Los Mitos, pues antes de formarse el conjunto como tal, algunos de los miembros formaban parte de Los FamélicosAñade este contenido. Los Mitos eran de Bilbao y, como toda buena comida, hacían un pop sencillo, jugoso, condimentado en su punto. Hasta consiguieron que medio país canturreara uno de sus temas, “Es muy fácil”, desbordantemente feliz y soleado; claro que teniendo detrás al genial productor Rafael Trabuchelli todo era así, muy fácil. Algunas de las letras de Los Mitos hoy pueden resultar ñoñas, de fuego de campamento santurrón, pero al escuchar esas melodías perfectas y esos arreglos formidables a uno le entran ganas de echarse a andar silbando y dando brinquitos, como un conejo, porque te sientes flotar en un mundo en el que han dejado de existir las preocupaciones y los quehaceres.

Twitter: @goghumo